Les écrivains aux talons rouges

« Le bain de sang que le peuple de Paris vient de prendre était peut-être d’une horrible nécessité pour calmer certaines de ses fièvres. Vous le verrez maintenant grandir en sagesse et en splendeur ». Quel aimable réactionnaire a pu écrire pareille chose sur le compte de la Commune de Paris (1871) ? Réponse : Émile Zola !

C’est que la légende noire de la Commune ne laissa jamais d’inquiéter, y compris à gauche : le massacre des otages, l’incendie de Paris, les exécutions sommaires et toutes les rumeurs propagées sur le compte des pétroleuses et autres « communeux » ont contribué à façonner l’image peu reluisante de cette révolution. À côté de quoi certains feraient presque passer le carnage orchestré par Thiers et le général Gallifet pour une habile opération de maintien de l’ordre.

La pièce de théâtre Écrits contre la Commune qui se joue jusqu’au 16 décembre au théâtre de l’Épée de Bois (Cartoucherie de Vincennes) est là pour nous rappeler quelles furent les réactions épouvantées et haineuses de la plupart des littérateurs de l’époque face à la première véritable révolution prolétarienne. Une éruption littéraire !

Les acteurs, au nombre de trois, étrangement habillés en fédérés et grimés en clowns pour le cas où l’on ne comprendrait pas qu’ils cherchent à caricaturer les glorieux propos qu’ils déballent, échangent entre eux les citations en les ponctuant du nom de leurs auteurs. On assiste à un défilé de célébrités : Feydeau, Gautier, Goncourt, George Sand, etc. Si la liste compte majoritairement de notoires réactionnaires  (Taine, Renan, Daudet, Leconte de Lisle), il y a des surprises de taille comme Émile Zola ou encore Anatole France, le futur dreyfusard, qui trouve lui aussi quelques mots bien sentis pour exprimer son soulagement : « Enfin, le gouvernement du crime et de la démence pourrit à l’heure qu’il est dans les champs d’exécution ! ».

Mais qui détient la palme ? Bien qu’il n’ait jamais fait mystère de ses penchants bourgeois et réactionnaires, Flaubert s’illustre de belle manière : « Je trouve qu’on aurait dû condamner aux galères toute la Commune et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples forçats ». Son ami Maxime du Camp n’est pas en reste dans ce grand concours de saloperies, mais notre heureux gagnant est incontestablement Alexandre Dumas fils qui, outre un extraordinaire pamphlet contre le peintre Courbet, fait preuve d’une classe internationale lorsqu’il écrit à propos des Communardes : « Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect pour les femmes, à qui elles ressemblent quand elles sont mortes ».

Cette pièce originale est tirée d’un livre de Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, et, bien que ses auteurs s’en défendent, se montre résolument accusatrice ainsi que le soulignent à l’envi les grimaces des acteurs. C’est peut-être là son seul défaut puisqu’il n’est nul besoin de ces grimaces pour qui entend de si ordurières invectives… Reste que les acteurs sont bons, la mise en scène sobre et efficace (un piano rythme parfaitement l’égrainage des citations) et la convivialité excellente ! Assis autour de tables, les spectateurs dînent avant ou pendant la pièce à la fin de laquelle les acteurs viennent se joindre à eux pour partager leurs impressions. Pour l’originalité du spectacle comme pour les personnalités insoupçonnées des écrivains qu’il révèle, on ne peut donc que recommander d’aller voir cet accablant concert littéraire.

KLÉBER

Écrits contre la Commune, au théâtre de l'Épée de Bois, à Vincennes, les trois dernières représentations lundi, mardi et mercredi à 21h (9 à 13 euros la place).

Les écrivains contre la Commune de Paul Lidsky, éditions La Découverte.

Images : Le Père Duchène en colère : "Ah !… Tas de genfoutres !" (source ici), Alexandre Dumas fils (source ici).

Lire La Suite... RésuméBlogger

Dur comme du Bloy

Lecture vivifiante que celle de Bloy quand il ne sombre pas trop dans la piété, par exemple dans La femme pauvre. Écrit en 1901, son Exégèse des lieux communs s’ouvre malgré tout sur un appel à saint Jérôme, père de l’Église, interprète inspiré des textes saints et surtout patron des traducteurs. Car c’est bien de traduction qu’il s’agit sous la plume de Léon Bloy, celle du discours bourgeois (Bloy définit le bourgeois ainsi : « qui ne fait aucun usage de la faculté de penser » et se trouve : « borné dans son langage ») et de ses expressions toutes faites, qu’il va passer à la moulinette afin « d’arracher la langue aux imbéciles, aux redoutables et définitifs idiots de ce siècle ». Tout un programme !

On le voit, cette exégèse est rédigée dans le style pamphlétaire et polémiste qu’on lui connaît, et qu’on a toujours beaucoup de plaisir à lire, même si l’intéressé s’en défendait dans son Journal : 

« M'en a-t-on assez servi du “grand pamphlétaire” ! Quand messieurs les journalistes sont forcés de me nommer (...), ils n'ont à dire que cela (...) Pamphlétaire ! Ah ! je suis autre chose, pourtant, et on le sait bien. Mais quand je le fus, c'était par indignation et par amour, et mes cris, je les poussais, dans mon désespoir, sur mon idéal saccagé ! »

Le texte de Bloy n’est pas d’un abord évident, bardé de références historiques, littéraires, mythologiques et religieuses, à moins que vous ne connaissiez intimement les célèbres Cynégire et Éson, que vous ne sachiez fort bien ce qu’est l’alopécie, etc.

Comme le titre l’indique, Bloy passe en revue des expressions telles que « le mieux est l’ennemi du bien », « la pluie et le beau temps », « l’argent n’a pas d’odeur »... Il moque ainsi le rapport des bourgeois surfins (sa principale cible, on l’aura compris) au monde, et en particulier aux réminiscences évangéliques, à l’argent. C’est aussi l’occasion pour lui de s’insurger contre le règne de l'apparence et des propos convenus : être comme il faut équivaut au sacre de la Multitude (déjà !). La bien-pensance est naturellement à la fête, mais il n’y a que la vérité qui offense, car pour le bourgeois le mensonge serait « une espèce d’oncle dont il espère toujours hériter et pour lequel il n’a pas assez de caresses ».

Dénonçant les marchands de produits frelatés, comme Lafargue dénonçait vingt ans avant dans Le droit à la paresse « l’âge de la falsification », Bloy laisse percer sa hargne contre les épiciers, les protestants, les juifs, les banquiers, souvent sous forme de petites fables immorales censées rendre compte de l’esprit bourgeois. Ainsi, le bourgeois (toujours lui) encourage les beaux arts : « sa soif intime, son désir profond, sa croisade à lui, c’est de mettre le Beau par terre, au-dessous de la pire des ordures, et rien ne vaut les cochons d’artiste pour cette besogne ». La science en prend aussi pour son grade, Bloy méconnaissant à cette occasion ce qu’elle doit dans son développement aux monothéismes et plus particulièrement au christianisme.

On trouve aussi quelques attaques en règle contre les auteurs de son temps (passons sur «les gueules néfastes » de Zola et Drumont), notamment l’inénarrable Paul Bourget qualifié « d’eunuque par vocation » et « d’adepte illustre des lieux communs », et sur le plan du style : « dont les écrits ressemblent à une diarrhée de colle de poisson ». Charmant ! Ce n’est pas sans rappeler Louis-Ferdinand Céline qui eut lui aussi l’occasion d’exprimer tout le bien qu’il pensait du style de Bourget (sous la forme « tout le monde peut écrire comme Paul Bourget »).

L’exégèse des lieux communs est donc un de ces livres où Bloy pratique à grande échelle ses exercices de détestation, cet art où malgré qu’il s’en défendît, il excelle le plus. En plaçant la bêtise au coeur de son livre, il préfigure le célèbre Dictionnaire des idées reçues (encore inédit à l’époque) de Flaubert, écrivain que le même Bloy avait naturellement éreinté dans ses chroniques à la revue du Chat noir… ! On ne se refait pas.

GV

Exégèse des lieux communs de Léon Bloy, réédition récente dans la collection Rivages Poche.

Images : Léon Bloy (source ici) et un bourgeois du XIXe siècle, caricature de Daumier (source ici).

Lire La Suite... RésuméBlogger